最近领域里闹得沸沸扬扬的论文抄袭风波，似乎暗示着研究工作越来越严重的同质化。仍记得最早做研究时的初心，无非是想拥有自己的一亩三分地，一方面享受耕耘的感觉，另一方面能够有所贡献。几年磨砺下来，不知为何有些本末倒置，为了能够发表什么而疲于奔命，忘记了“捣鼓”某件事情带来的纯粹的快乐。

由于有方向上的转变，最近的一些工作重新让我找回了这样的快乐；但一看到竞争对手发表了类似或相关的工作，思绪就又回到了之前的阶段。在这样的拉扯中，曾经畅想过的“实验自由”，尽管在物质条件上离自己越来越近，在精神条件上似乎却越来越远。

什么叫“实验自由”呢？不妨想象一个在沙滩上堆砌城堡的孩子。他可以自由地对城堡结构进行搭建，拆解，调整，也可以在城堡外围想象一系列新的结构，比如卫兵、国王、高塔等等。在这个过程当中，孩子把想象中的“城堡”转变为具象的作品，并将自己置身于作品的情境中，体验着理想与现实的交融。听起来这像是艺术作品的范畴，离做科学研究有一定距离，但实际上早期的科学研究正是像艺术的构想一样，由大量的直觉假设，经过科学的公理化而形成的一套逻辑系统。

随着技术水平的提高，如今的许多领域不需要再从头提出太多的假设，而是沿着前人提出的理论框架，做适当的增量型创新。但与此同时，一方面，研究者的想象力也在逐步受到桎梏（毕竟推翻一个假设比建立一个假设往往需要更多的证据）；另一方面，技术发展使得人类物质生活水平提高，研究者数量不断增加，如果理论框架没有大的突破，新的思想很快就会被挖掘殆尽。这也意味着，科学从全民大航海时代逐渐迈向了系统工程的比拼。

回到我们刚才举的小孩的例子。孩子是天真的，搭建城堡时只是为了在自己的虚拟世界里，成为一个王国的国君，或是成为一支部队的统帅；大人们则往往赋予这个作品更多的要求——服务社会、带来利润、提升生产效率等。这样一来，不论科学成果还是艺术作品，在这样的环境下都或多或少受到了影响。对比过后，我们发现孩子能够实现自由的原因，是因为在勾勒城堡的轮廓时，他的世界里只有这座城堡，而大人却往往做不到这一点。

如此一来，要解决“实验自由”的问题，就有两种途径：一种是忘记自己身处的环境，彻底专心于自己所从事的研究工作中。这需要强大的自信与意志力，在如潮水般的竞争对手来临之时仍能临危不乱，镇定自若；另一种则是从事一些非工作性质的爱好性研究，如组建一个具备各类设备的homelab。这种小型的研究大多数时候不能直接服务于产业，但通过成立这些课题，一方面可以夯实自己的基础技术水平，另一方面也可以在过程中思考将来的技术趋势，以及可能产生的新需求。从孩子的角度来看，“爱好性”的研究更能满足其探索欲，是一种“以疏代堵”的做法，因此笔者也更支持这一做法。

读研以来，被许多人问过如何确定自己应该从事的研究领域。笔者常答，自己喜欢的就是适合的。对方往往会接着问：“如何确定自己喜欢什么？”如若他们心里也曾住着那个在沙滩上堆砌城堡的孩子，这个问题便不需要再寻找答案。愿我们都能找到所爱，实现内心真正的自由。